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Desde el inicio de la democracia, el cine nacional se ha ocupado de representar  
con asiduidad uno de los acontecimientos más trágicos de la historia argentina, la última 
dictadura militar. A partir de los años ochenta, fueron cada vez más numerosos los films 
que, desde diferentes registros (ficción y documental), empezaron a explicitar en sus 
contenidos1 un conjunto de aspectos relacionados al Proceso de Reorganización 
Nacional: la brutal represión llevada a cabo por el estado nacional, los avatares del 
exilio provocados por la persecución, el funcionamiento de los centros clandestinos de 
detención, la concreción de un plan sistemático de desaparición forzada de personas y la 
connivencia entre los sectores militares y los grupos económicos más concentrados. 
Esta constante revisión del pasado reciente elaborada por el cine de la democracia forjó 
un acervo cinematográfico sobre la dictadura y, a su vez, contribuyó a darle forma a la 
memoria social del período.   
Uno de los tópicos más recurrentes en el cine nacional fue el de la desaparición 
forzada de personas, en tanto representó la emergencia de un fenómeno de una 
magnitud y una atrocidad inusitada. Durante los años ochenta, la desaparición se 
constituyó en un núcleo semántico al que muchos directores apelaron para moldear sus 
films y dar cuenta de las consecuencias sociales provocadas por la novedosa forma de 
represión. Pese a las diferentes estéticas y concepciones ideológicas, esos films 
                                               
1 Como sostiene Clara Kriger, la apertura democrática de 1983 habilita una revisión social de la dictadura 
militar sustentada en una necesidad de esclarecimiento que, en el plano cinematográfico, se manifiesta de 
dos formas diferentes. Por un lado, un conjunto de films, como Los enemigos (Eduardo Calcagno, 1983) y 
Malayunta (José Santiso, 1986), aluden indirectamente a la dictadura militar a través de acciones 
violentas que vertebran el relato, o mediante la elaboración de metáforas que remiten a una sociedad 
violentada, estableciendo una línea de continuidad con cierta narrativa desarrollada durante los años de la 
dictadura. Por el contrario, otras películas que aparecen durante la democracia –La historia oficial (Luis 
Puenzo, 1985), La noche de los lápices (Héctor Olivera, 1986), La república perdida II (Miguel Pérez, 
1986), Un muro de silencio (Lita Stantic, 1993)– se refieren de manera explicita a los diversos sucesos de 
la dictadura militar. Clara Kriger, “La revisión del proceso militar en el cine de la democracia”, en Cine 
argentino en democracia, Claudio España (comp), Ed. Fondo Nacional de las Artes, Bs. As., 1994. 
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abordaron el problema desde un mismo modo de representación realista, en el que 
subyacía la creencia en una narración clásica como forma privilegiada de testimoniar los 
horrores de la dictadura. Como sostiene Gustavo Aprea, el cine nacional usó la 
representación realista para hacer referencia a una situación social que, en apariencia, 
estaba oculta para el conjunto de la sociedad y que sería gradualmente descubierta por 
los personajes y los espectadores a partir de los avatares de un caso individual.2 Así, en 
La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), la generalizada represión se nos presenta con la 
paulatina toma de conciencia de Alicia (Norma Aleandro), quien descubre que su hija 
adoptiva había sido apropiada a sus padres desaparecidos;3 La noche de los lápices 
(Héctor Olivera, 1986) reconstruye un hecho que ocurrió en La Plata en 1976 –la lucha 
por el boleto estudiantil que llevó al secuestro y desaparición de siete adolescentes– 
desde el relato del único sobreviviente, Pablo Diaz; en Los dueños del silencio (Carlos 
Lemos, 1987), la investigación de la desaparición de la sueca Dagmar Hagelin evidencia 
el funcionamiento de los grupos paramilitares y las complicidades internacionales con el 
gobierno de facto. En el contexto de la democracia recuperada, las películas referidas a 
la desaparición forzada de personas produjeron un discurso público con un imperativo 
de la memoria y del “nunca más”, con la intención de recordar aquellos acontecimientos 
del pasado que no deberían volver a repetirse.  
Este tipo de aproximación cinematográfica a la dictadura militar y, en particular, 
a la cuestión de los desaparecidos, se altera a fines de los años noventa con un conjunto 
de films que redefinen la mirada sobre el tema. El cambio se produce con las películas 
realizadas por los hijos de desaparecidos, cuando alcanzan la edad en que el fin de la 
niñez los lleva a iniciar distintas formas de manifestación pública, sea como directores 
de cine o como activos militantes políticos.4 Desde un enfoque alejado del universo 
ficcional, los documentales como (H) Historias cotidianas (Andrés Habegger, 2000), 
                                               
2 Según Aprea, en la mayor parte de los casos la última dictadura militar fue representada por el cine 
nacional mediante la misma concepción de realismo que domina la cinematografía argentina desde la 
década del sesenta. En los años ochenta, las películas sobre la dictadura se sirven del relismo para 
plantear una contraposición entre mundo cotidiano y universo oculto, al que se accede a través de los 
derroteros de un drama personal. Asimismo, dentro de esa misma clave realista, el cine de género que se 
consolida durante los años ochenta supedita el cine de autor que predominaba en los sesenta. Gustavo 
Aprea, “El cine político como memoria de la dictadura”, en Imágenes de lo real. La representación de lo 
político en el documental argentino, Josefina Sartota y Silvina Rival (comp), Ed. Libraria, Bs. As., 2007.  
3 Ese movimiento que transita el personaje de Norma Aleandro –de la ingenuidad a la toma de 
conciencia– intenta ser una referencia metonímica para buena parte de la clase media, al menos de la 
ciudad de Buenos Aires.   
4 En marzo de 1996, en el vigésimo aniversario del golpe militar, surge la organización H.I.J.O.S (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que le da un carácter institucional a la 
agrupación conformada por los hijos de desaparecidos.   
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Papá Iván (María Inés Roqué, 2000), Los rubios (Albertina Carri, 2003) y M (Nicolás 
Prividera, 2007), por mencionar los títulos más reconocidos, elaboran un relato 
alrededor de los desaparecidos que se aparta de la indagación sobre el funcionamiento 
represivo del gobierno de facto, para explorar las marcas que ha dejado en el presente de 
los hijos el secuestro y desaparición de sus padres.5 De esa forma, la desaparición deja 
de ser una referencia externa utilizada por la ficción con el fin de hacer visible el campo 
más vasto de mecanismos represivos del estado y se convierte en la principal instancia 
articuladora del relato, organizando el material audiovisual en torno a una figura 
personal: la invocación de los padres ausentes. Esta invocación, trazada desde el  
particular lugar de enunciación de los hijos, dota a tales films de una mirada singular, 
porque ese rasgo extradiegético se adhiere a cada una de las películas, y permite que se 
engarse lo personal con lo generacional, y que en ese terreno se dirima la cuestión de la 
identidad y la memoria. 
Esta referencia a los desaparecidos como invocación de la figura de los padres 
imprime a la mirada sobre el pasado un carácter personal y generacional. Los 
documentales políticos de los hijos de desaparecidos se inscriben en una nueva 
modalidad del documental personal, en tanto toman distancia del registro objetivo y 
tradicional del otro –cuyo modelo es el documental etnográfico–, y se asemejan a un 
tipo de documental en el que se entremezcla lo individual con lo colectivo y la 
experiencia subjetiva con la dimensión política, sin dejar de construir un discurso 
público.6 Así, el fracaso del proyecto político de la generación de militantes de los años 
setenta se reconstruye desde la experiencia de los hijos, mediante narraciones 
estructuradas con los recuerdos de la infancia que testimonian la fractura familiar y 
social que produjo la violencia estatal. Son historias personales que se constituyen en 
piezas de una figura colectiva, de un nosotros generacional, puesto que la generación de 
hijos procesa con esos documentales la herencia personal y sociopolítica que sus padres 
les han dejado. Se trata de films que reelaboran el pasado desde un presente trazado por 
                                               
5 Esto no significa que no exista una indagación sobre la represión en el pasado, pero la misma se 
desplaza a un segundo plano ante el interrogante sobre sus consecuencias en el presente. En ese sentido, a 
más de veinte años de finalizada la dictadura militar, y con una generalización de discursos sociales 
aceptados mayoritariamente –el carácter represivo del estado nacional, la desaparición como plan 
sistemático de desmantelamiento de grupos sociales y políticos–, la reflexión sobre el pasado se desliza 
hacia otras zonas, por ejemplo, al rol que tuvieron las organizaciones armadas y al tipo de participación 
de sus militantes, una indagación que aparece en M, de Nicolás Prividera.   
6 Para un mayor desarrollo de los documentales personales y subjetivos consultar el texto de Jorge 
Rufinelli: “De los otros al nosotros. Familia fracturada, visión política y documental personal”, en 
Imágenes de lo real. La representación de lo político en el documental argentino, Josefina Sartora y 
Silvina Rival (comp), Ed. Libraria, Bs.As., 2007.  
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otras coordenadas sociohistóricas y, de esa manera, ofrecen una indagación sobre la 
filiación y el linaje, la genealogía y la herencia, el homenaje y el parricidio. Se trata de 
entrecruzamientos en torno a una ausencia en los que se inscribe un trabajo de identidad 
y de memoria, que encuentran en el registro documental la forma adecuada para plasmar 
la experiencia autobiográfica y los imprecisos recuerdos de la infancia.7  
Asimismo, el intento cinematográfico de recuperar la imagen de los padres 
desaparecidos presenta dos problemas relacionados con el orden de la representación, 
uno más generalmente social y otro específicamente cinematográfico. El primero está 
asociado a la condición del desaparecido y a sus implicancias históricas en la sociedad 
argentina. Con la sistemática represión llevada acabo por el estado nacional durante la 
dictadura militar se instaló una figura inédita en la sociedad argentina, la del 
desaparecido. Una radical singularidad cuya clave se cifra en las trístemente célebres 
palabras sobre los desaparecidos del ex presidente de facto Rafael Videla, referidas por 
Alejandro Kaufman de la siguiente forma.  
 
“Aquella declaración pública que hizo Videla cuando le preguntaron por los 
desaparecidos –a la cual contestó que ‘el desaparecido no existe; no está vivo, ni muerto, es un 
desaparecido’– ocasionó la indeterminación de una de las distinciones binarias esenciales, 
constitutivas del lazo social: la diferencia entre estar vivo y estar muerto en tanto condición que 
eslabona la relación entre estado y sociedad. En lo implicado por esa formulación, la propia 
entidad institucional del Estado sufrió una dislocación de la que no se ha recuperado hasta la 
actualidad. La desaparición emergió como un conjunto de significaciones constitutivas de un 
evento indecible e instaló un trasfondo matricial para el devenir sociohistórico en la 
Argentina.”8  
 
En la incerteza radical del estar entre la vida y la muerte, en ese estado de 
indecibilidad instaurado por la represión estatal, se manifiesta, con una magnitud 
inusitada, las dificultades y límites de la representación en la sociedad Argentina.  
 
                                               
7 En gran parte de estos nuevos documentales aparece una memoria consustanciada con la imprecisión y 
el olvido; una memoria diferente a la de las películas sobre la dictadura de los años ochenta, en las que la 
memoria y el olvido se presentan como categorías enfrentadas. Ana Amado ha analizado de forma 
pormenorizada la construcción de una memoria personal y social de los documentales de los hijos de 
desaparecidos  
8 Alejandro Kaufman, “Los desaparecidos, lo indecible y la crisis. Memoria y ethos en la Argentina del 
presente”, en Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Marina Franco y 
Florencia Levin (comp), Bs.As., Ed Paidós, 2007, pág. 235.   
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“Esa frase sintetiza el devenir represivo y sus singularidades: la instalación de un estado 
de cosas no representable, no conceptualizable, no componible con la vida social; la sustracción 
de toda representación como dispositivo, que garantizaría, para los perpetradores, la realización 
del plan de purificación ideológica y social que se propusieron llevar a cabo.”9  
 
El conjunto de significados sociohistóricos de ese estado de cosas indecible e 
irrepresentable generado con la desaparición forzada de personas dificulta la 
construcción de una narración social que no esté fisurada por la falta de certeza que 
provoca esa condición, siempre oscilante entre la vida y la muerte. La indeterminación 
de la condición del desaparecido tiene como consecuencia un relato fracturado y una 
permanente imposibilidad de totalización. 
Por otro lado, una segunda dificultad en torno a la representación de los 
desaparecidos emerge con el intento cinematográfico de recuperar su figura. Es así 
como el escollo sociopolítico irresuelto se vuelve un problema vinculado 
específicamente con el cine y sus modos de representación al ser abordado por los 
documentales de los hijos de desaparecidos. En el intento de hacer presente la falta 
irreparable que provocó el secuestro, el documental se enfrenta con una serie de 
interrogantes del orden representacional: ¿cómo representar la irrepresentable figura del 
desaparecido?, ¿qué corporalidad debe ser filmada?, ¿qué imágenes son adecuadas para 
testimoniar la ausencia? y ¿cuáles sirven para dar cuenta de la indeterminación que 
envuelve a esa figura? Esta dificultad es compartida por todos los documentales 
mencionados que, sin embargo, se diferencian en la forma de materializar esa puesta en 
escena. Porque si en algunas películas la invocación a los desaparecidos es temática y 
no tiene implicancias formales –(H) Historias cotidianas, por ejemplo, reúne entrevistas 
a los hijos de desaparecidos, en cuyos relatos se manifiesta la fractura de la vida familiar 
y las marcas que les dejó la ausencia–, en otros casos, la recuperación de esa figura se 
procesa en el plano cinematográfico, como un problema representacional que traduce 
las connotaciones sociales que provocó la desaparición forzada de personas.  
En lo que queda de este artículo, se intentará mostrar que Los rubios, de 
Albertina Carri, es el primer film que elabora en términos cinematográficos la crisis de 
representación sociohistórica producida por los desaparecidos. En su preocupación por 
narrar los efectos de la desaparición de sus padres en el presente, la indeterminación de 
la condición del desaparecido y el relato fracturado que conlleva se materializan en una 
                                               
9 Ibid, pág. 236.  
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problematización formal que se dirime en las modalidades de la representación 
cinematográfica, a partir de un relato desdoblado en cuerpos y modos de representación. 
Todo esto, sumado a un constante juego de oposiciones (entre poner y sacar el cuerpo, 
entre ficción y documental, etc.), remite a los límites de la representación realista como 
forma privilegiada de dar visibilidad a los cuerpos que han sido brutalmente arrancados 
de la vida.  
 
“Pensar algo que sea película” 
 
En su segundo film, Los rubios, Albertina Carri centra el relato en el secuestro y 
desaparición de sus padres, Roberto Carri y Ana María Caruso, dos cuadros 
Montoneros, en 1977. En el film están presentes los rasgos característicos de los 
documentales de los hijos de desaparecidos, en tanto la invocación a la figura de los 
padres ausentes estructura una narración que actualiza un trabajo de identidad y 
memoria, desde una perspectiva personal y generacional. Sin embargo, la película 
estructura esos materiales de un modo diferente, porque Carri tiene un mayor interés por 
reunir esos materiales en una propuesta que narra los efectos de la ausencia en el 
presente, en lugar de centrarse en el pasado y las circunstancias que rodearon el 
secuestro, un presente de hija pero, también, de directora de cine.10 Pero la singularidad 
del film no sólo radica en el desinterés por la reconstrucción de una verdad histórica en 
torno a los desaparecidos, sino en el intento de hacer cine con los efectos que la 
desaparición de sus padres tiene en su presente de hija y de directora11  o, en otras 
palabras, de darle forma a las connotaciones de ese brutal suceso a través del lenguaje 
cinematográfico. Esta elección por el cine aparece explicitada en un tramo del film, en 
el que luego de presentar la idea de la desaparición como relato inacabado –con el 
testimonio de la abuela de Carri diciendo que lo más doloroso de la historia es que 
                                               
10 En un artículo en el diario Clarín, Albertina Carri afirmaba: “Al intentar despedazar (como a un 
cuerpo) la ausencia de mis padres, logré aunar pasado y presente. Asociar mi presente como directora con 
mi pasado marcado por esta ausencia parecía una tarea, además de ambiciosa, impertinente y desafiante. 
Un desafío que en un comienzo se presentó como inejecutable, porque la decisión de no narrar solamente 
el Pasado, con la solemnidad que eso hubiese acarreado, fue inamovible. Y esto fue inexplicable para 
cuanta fundación y/o productor haya leído el proyecto, ya que la Historia, para ellos, estaba en la 
desaparición de mis padres y no en mi construcción como individuo a partir de una ausencia”, en el diario 
Clarín, 01/08/2003.  
11 Gonzalo Aguilar analiza los roles de Albertina Carri en el film, como hija de desaparecidos y directora 
de cine, que le sirven para procesar el duelo de manera cinematográfica y abandonar la melancolía por el 
pasado a partir de un presente vital con proyección a futuro. En Aguilar, Gonzalo, Otros mundos. Un 
ensayo sobre el nuevo cine argentino, Bs.As., Santiago Arcos Editor, 2006.  
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nunca termina de cerrarse–, escuchamos decir en off a Analía Couceyro, la actriz alter 
ego de Carri:  
 
“Mi hermana Paula no quiere hablar frente a cámara, Andrea dice que sí quiere 
hacer la entrevista pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La 
familia, cuando puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera en 
que papá y mamá se convierten en dos personas excepcionales, lindos, 
inteligentes. Los amigos de mis padres estructuran el recuerdo de forma tal que 
todo se convierte en un análisis político. Me gustaría filmar a mi sobrino de seis 
años diciendo que cuando sepa quienes mataron a los papás de su mamá va a ir a 
matarlos, pero mi hermana no me deja. Tengo que pensar en algo, algo que sea 
película. Lo único que tengo es el recuerdo confuso y contaminado por todas 
estas versiones. Creo que cualquier intento que haga de acercarme a la verdad 
voy a estar alejándome”.  
 
Después de un testimonio familiar que sitúa la desaparición como un relato 
personal y social difícil de cerrar, este texto en off presenta las distintas formas de 
rememoración que actualizan la figura ausente: la familiar (dónde el relato se vuelve 
excepcional), la de los compañeros de militancia (que convierten el recuerdo en un 
análisis político) y la de Carri como hija, con su recuerdo “contaminado” por todas esas 
versiones. Así el film da cuenta de un relato inacabado producido por la desaparición, 
de las diferentes formas de memoria que estructuran el recuerdo en el presente y, frente 
a todo ello, establece la decisión de moldear nuevamente el recuerdo, de estructurar la 
ausencia bajo el registro del lenguaje cinematográfico, y hacer pasar esos materiales por 
el tamiz formal del cine. Entonces, “pensar algo que sea película” es el presupuesto 
programático con el que Carri procesa –en la intersección entre su pasado de hija y su 
presente como directora de cine– las connotaciones sociohistóricas de la figura del 
desaparecido y los efectos que en ella ocasionó la desaparición de sus padres.  
En principio, la fuerza del aspecto indicial del cine posibilita un trabajo con los 
materiales del pasado mediante una recuperación de sus huellas a través de fotografías, 
imágenes de archivo y del registro de los lugares en que sucedieron los hechos. Sin 
embargo, ese material no se organiza con el objetivo de ofrecer una reconstrucción 
objetiva de la desaparición de sus padres, sino que se integra a la principal preocupación 
de Carri: registrar el presente. En ese punto, el documental sobre sus padres vira hacia la 
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filmación del proceso de rodaje de ese documental, y la narración solemne del pasado 
(con su verdad histórica) cede ante la puesta en escena de una construcción identitaria 
que se juega en la reelaboración de esos materiales. La filmación del rodaje permite que 
Carri introduza su propio cuerpo –al mismo tiempo que filma, es filmada– y despliegue 
un yo por el que se filtran y contaminan los materiales del recuerdo. De esa forma, Carri 
traslada al cine su propia experiencia personal –recuperando una mirada infantil, porque 
cuando sus padres fueron secuestrados ella tenía tres años– y, en el registro del presente 
habilitado por el cine, actualiza los diferentes objetos, personas, recuerdos y lugares de 
su niñez: el mundo de los playmóbiles, las fotografías familiares, el campo al que la 
llevaron con sus hermanos luego de la desaparición, el centro clandestino en el que sus 
padres estuvieron detenidos. Su experiencia personal se plasma en el cine con 
materiales heterogéneos que exceden el mundo de la infancia, pues las distintas 
influencias de la vida adulta de Carri aparecen mediante referencias al cine, la literatura, 
la poesía, la teoría y la fotografía. Los rubios es este collage de registros, materiales y 
lugares que remiten a la experiencia singular de Albertina Carri, a una identidad que se 
construye en el presente.   
“Pensar algo que sea película” es entonces el principio que inscribe en la puesta 
en escena un tipo singular de identidad y de memoria, pero que también materializa las 
implicancias sociohistóricas de la desaparición forzada como relato indeterminado y 
fracturado, tanto a nivel personal como social. Si una de las especificidades del cine es 
la de ser un médium en el que interactúan diferentes registros, un lenguaje contaminado 
de otros lenguajes,12 Los rubios extrae su fuerza de esa potencialidad para articular una 
narración sin clausura, permanentemente fisurada por un estar entre que se reproduce 
en incesantes registros heterogéneos: de formatos de captura (imágenes digitales y en 16 
mm), de modos de representación (animación, documental y ficción), de tiempos 
históricos (pasado y presente), de cuerpos (el de Albertina Carri y Analía Couceyro, 
quien la representa), de registros (cine, fotografía, poesía, teoría), de formas de 
                                               
12 Me refiero a la concepción de cine contaminado de Pier Paolo Pasolini, uno de los directores que más 
reflexionó sobre la especificidad del cine y su relación con la realidad. Silvestra Mariniello afirma, en su 
estudio sobre Pasolini, que el cine contaminado del director italiano “se debe a la interacción de los 
distintos lenguajes específicos y a la realidad que en ellos `permanece´: fotografía (la luz y la atmósfera), 
escenografía (el ambiente en torno a los personajes), interpretación (el modo en que se mueven unos 
personajes y unos actores), así como a la narración (el ritmo del relato) en la que la acción se organiza. O 
sea, la lengua de un film coincide con el momento dinámico en el que se encuentran muchos lenguajes 
diversos que se condicionan y se transforman recíprocamente, incluido el lenguaje de la realidad. La 
lengua cinematográfica es mediación entre tantas posibilidades.” Mariniello, Silvestra, Pier Paolo 
Pasolini, Madrid, Ed.Cátedra, 1999, pág.57. 
 9 
rememoración (la familiar, la de los compañeros de militancia, la públicamente 
explicitada en el film alrededor de las razones que dio el INCAA al negarse a financiar 
la película). 
A esta expresión formal del problema que introduce la desaparición forzada 
contribuye uno de los procedimientos cinematográficos utilizados en el film: el 
desdoblamiento del modo de representación en un registro documental y otro ficcional, 
que no se excluyen, sino que coexisten y contaminan mutuamente.13 Luego de las 
imágenes iniciales que reconstruyen con playmóbiles la vida familiar en el campo14 –un 
lugar al que fueron llevadas las hermanas Carri después del secuestro de sus padres– le 
sigue una escena en que Albertina Carri, acompañada por su asistente de dirección, 
Santiago Giralt, interroga a una mujer que se asoma por la ventana de una casa, una 
antigua vecina suya de humilde barrio en el que se recluyeron sus padres luego del 
golpe militar. La escena emplea los procedimientos cinematográficos del documental: 
cámara en mano, movimientos bruscos y desprolijos, encuadres poco elaborados y una 
oralidad coloquial. Las preguntas de Carri se dirigen al recuerdo de la mujer, con el fin 
de esclarecer un suceso del pasado que inmediatamente después se nos explicita 
mediante unos carteles en los que se lee: “El 24 de febrero de 1977, Ana María Caruso y 
Roberto Carri fueron secuestrados; ese mismo año asesinados. Tuvieron tres hijas: 
Andrea, Paula y Albertina”. Sin embargo, las expectativas generadas por esa escena –en 
relación a un documental de una hija de desaparecidos que intenta dilucidar los detalles 
del secuestro de sus padres– se frustran inmediatamente después con la introducción de 
un registro ficcional, en que Analía Couceyro representa a Albertina Carri. Una ficción 
en la que el presupuesto de transparencia realista también es abolido, no sólo por el 
asedio de la forma documental, sino por el permanante uso de técnicas cinematográficas 
que ponen en evidencia las condiciones de enunciación (por ejemplo, en la escena en la 
que Analía Couceyro afirma a cámara que ella es actriz y que va a representar a 
Albertina Carri, en la manipulación de Couceyro del rewind y el fast forward de la 
videocassetera que reproduce las entrevistas en la televisión o en la filmación del 
proceso de rodaje, en el que vemos a Albertina Carri filmando a Analía Couceyro, la 
                                               
13 Debido a ese desdoblamiento de registros es posible ver la discusión del equipo de rodaje sobre las 
razones que dio el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales al negarse a otorgarle un crédito a la 
película, o a Analía Couceyro diciendo que tiene que pensar algo que sea película, siendo el propio film el 
resultado de esa inquietud.  
14 Además de la ficción y el documental, la animación de los muñecos playmóbiles es otra de las formas 
de representación que presenta el film, que reconstruye los acontecimientos del pasado con una mirada 
infantil, que recupera los recuerdos de una idílica vida en el campo, o del trágico secuestro de sus padres.  
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actriz que la representa). Estos procedimientos apuntan al centro de la representación 
cinematográfica, porque muestran las técnicas de las que se sirve el cine en tanto 
dispositivo de puesta en escena. Así, el problema de representación que conlleva la 
figura del desaparecido se vuelve un asunto del orden cinematográfico y, de esa forma, 
el film procesa la crisis de representación producida por la figura del desaparecido 
desde esa puesta en crisis del realismo.  
La crisis de representación realista y la narración fracturada producidas por la 
figura del desaparecido también aparecen en otro desdoblamiento, el de corporalidades, 
en tanto Albertina Carri pone su propio cuerpo y, a su vez, lo desdobla en el de Analía 
Couceyro. Si en esa zona híbrida generada por la coexistencia de modos de 
representación –una ficción abolida y un documental que se desinteresa de la 
reconstrucción objetiva de los sucesos históricos– se introduce una “ficción de la 
memoria”, en la que el recuerdo se imbrica en lagunas y olvidos; con los cuerpos 
desdoblados se escenifica formalmente el problema de representación de los 
desaparecidos y la forma de construcción identitaria a partir de esa ausencia. En algunas 
escenas vemos a Couceyro en el papel de Carri, como cuando lee en voz alta Isidoro 
Vazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, el libro de Roberto Carri, o 
cuando entrevista a Alcira Argumedo, una compañera de militancia de sus padres, que 
la llama Albertina. En otras escenas, por el contrario, aparece Carri junto a Couceyro, en 
su doble papel de hija y de directora; las vemos por ejemplo en un coche, junto al 
equipo de filmación, yendo hacia la comisaría donde estuvieron secuestrados sus 
padres; también leyendo reunidas con el grupo de rodaje las razones de la negativa del 
INCAA a financiar la película o, con Carri desempeñando más claramente su lugar de 
directora, frente a una cámara, dándole indicaciones precisas a su actriz.  
Este desdoblamiento de las corporalidades es posible, como sostiene Martín 
Kohan, porque existe una película sobre la película, dentro de la película, que permite 
que Carri, al filmar su filmación, pueda estar presente y estar representada por otra; un 
desdoblamiento del modo de representación que establece las condiciones para que 
Carri pueda poner y sacar el cuerpo.15 Según Kohan, este desdoblamiento es producto 
                                               
15 Kohan sostiene que Analía Couceyro “no aparece tanto en lugar de Albertina Carri (lo que se ajustaría 
a la noción estricta de lo que es la representación), como además de ella: duplicándola. Carri no incluye 
una actriz que la represente para dejar de estar en Los rubios, lo hace para estar dos veces”. Sin embargo, 
prefiero utilizar el término “desdoblamiento” antes que  “duplicación”, porque cuando Carri y Couceyro 
aparecen juntas, no vemos una Carri duplicada, sino a la directora y su actriz. Entre tanto, Carri misma se 
desdobla en sus roles de directora e hija de desaparecidos, lo que redunda en una particular construcción 
de su propia identidad, desdoblada entre pasado, presente y futuro. El desentramado de las condiciones de 
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de las técnicas de distanciamiento brechtianas presentes en el film, que hacen que la 
película se anuncie como película, la actriz explicite su condición de actriz y la 
representación se muestre como representación. En su análisis, estos dispositivos no se 
dirigen, como en Brech, a suprimir el efecto de identificación del espectador, sino que 
operan sobre la identidad de la propia Carri, con el fin de producir una 
desidentificación, por la que ella se vea a sí misma y no se reconozca. Éste es uno de los 
aspectos por los que Kohan considera frívola y despolitizada la mirada de Carri sobre la 
desaparición de sus padres.  
Pero también es posible concebir al desdoblamiento de cuerpos y la consecuente 
desidentificación como uno de los gestos con los que Carri ratifica su apuesta por el 
presente, y desde ese lugar elabora, más que una reconstrucción histórica del pasado y 
del secuestro, una escenificación cinematográfica en la que se juega su construcción 
identitaria, signada por los efectos de la desaparición.16 El film lo explicita en el 
siguiente parlamento: “Cómo construirse a sí misma sin aquella figura que le dio 
comienzo a la misma existencia”. Carri responde a este asunto del orden de la 
representación y de la identidad con un “yo” desdoblado que pone en crisis la unicidad 
del principio de representación realista y, asimismo, traslada a la materialidad fílmica 
los rasgos socioculturales connotados por la figura de los desaparecidos. Porque Carri 
no elige ser representada por una actriz haciéndose a un lado del universo diegético 
(como lo hace Lucía Cedrón con Leonora Balcarce en Cordero de Dios), ni poner 
íntegramente su cuerpo en el entramado fílmico (según el modo de Nicolás Prividera en 
M), sino que establece un estar entre corporalidades, la suya y la de su actriz, en una 
constante lógica de sacar y poner el cuerpo, replicando en términos cinematográficos la 
característica social crucial de los desaparecidos, el estar entre la vida y la muerte. Este 
desdoblamiento subraya el desquicio provocado por la ausencia de cuerpos, la ruptura 
del relato paterno que imposibilita organizar y unificar una narración identitaria. En 
consecuencia, cuando Albertina Carri pone en escena los efectos que esa desaparición 
generó en ella, escenifica una identidad inacabada y en permanente construcción, en 
tanto la desaparición produce una narración que no se clausura y que incesantemente 
                                                                                                                                          
producción y reproducción hace que en Los rubios Couceyro no sea Carri, sino una actriz que se anuncia 
como actriz en el marco de la ficción propuesta por Carri. Un estar entre cuerpos y entre los materiales 
que pone en juego una identidad en construcción. Kohan, Martín, “La apariencia celebrada”, en Punto de 
vista, número 78, abril.  
16 Si el travelling en el campo –que termina y recomienza cuando Analía Couceyro sale de cuadro– remite 
a la desaparición como relato sociohistórico sin clausura, incesantemente actualizado en el presente; la 
construcción de la identidad que se juega en esa revisión es aludida mediante un montaje de imágenes en 
que aparecen playmóbiles vestidos de diferente manera.  
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debe revisarse en el presente, convirtiendo a Los rubios en un film performático, en la 
medida de que su “yo” se moldea en simultaneo al proceso de filmación. El ejemplo 
más acabado es la vistita al centro de antropología forense, en la que se nos muestra 
sucesivamente a la actriz y a la directora sacándose sangre, una instancia identitaria 
sustancial a la que Carri no le rehuye poner su cuerpo.  
Esta construcción identitaria a partir de un “yo” desdoblado también le ofrece a 
Carri la posibilidad de que convivan su lugar de hija, al que fue confinada por la 
desaparición de sus padres (y que la liga con el pasado), y su rol de directora, en un 
presente desde el que elabora un nuevo inventario. En ese sentido, Gonzalo Aguilar 
afirma que la mirada de los otros inscribe en el cuerpo de Carri el lugar de hija eterna 
condenada al duelo, por lo que “con la elección de una actriz, Carri preserva su oficio 
(de directora) y corporiza ese ‘yo’ producido por las ‘miradas extrañas’. Contra la 
construcción de la mirada de los otros, ella construye la suya propia y se forja un 
presente y un futuro”.17  
Otros elementos extradiegéticos se trasladan al plano formal y, mediante el 
desdoblamiento en el que se juega la construcción identitaria de Carri, materializan los 
efectos producidos por la desaparición de sus padres. En los años setenta, el imperativo 
de la revolución enarbolado por la generación de militantes políticos contribuyó a borrar 
los límites de demarcación entre la esfera privada y pública, lo que tuvo como resultado, 
como se señala en uno de los testimonios del film: “yo siento que ellos hicieron el gran 
intento de asumir esa vida distinta con chicos y todo, cosa que mucha otra gente no 
hizo. Eso lo hicieron comprometiendo toda su vida con la militancia política. Entonces 
lo que tengo son imágenes de los encuentros, donde siempre los chicos estaban. 
Obviamente, estaban los fierros, los chicos, todo mezclado…”. La represión militar 
extremó esta lógica con ferocidad, y entre sus nefastas consecuencias se encuentran, por 
ejemplo, los nacimientos en cautiverio y la apropiación de los hijos de desaparecidos. 
Por ello, en la evocación de la figura de los desaparecidos se enraiza un relato personal 
y familiar con una narración socio-histórica; una instancia autobiográfica en cuyos 
pliegues se escribe la historia sociopolítica del país. En Los rubios, al igual que en otros 
documentales de hijos de desparecidos, la permeabilidad de estos dos niveles aparece en 
toda referencia al mundo familiar –en las fotografías dómésticas, en el recuerdo de los 
comentarios y anécdotas pertenecientes a los padres, en los testimonios de los amigos y 
                                               
17 Aguilar, Gonzalo, op.cit, pág.190. 
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familiares– que remite, inevitablemente, a la dimensión pública en la que se jugaba la 
transformación de la sociedad. Una herencia problemática revisada insistentemente por 
estos films, que en algunos casos ofrecen una valoración positiva de la completa entrega 
de sus padres a los ideales revolucionarios y, en otros, realizan una crítica contundente, 
como la que expresa María Inés Roqué en Papá Iván: “Prefiero un padre vivo a un 
héroe muerto”. En la película de Carri, este aspecto también puede analizarse en la 
construcción identitaria de cuerpos desdoblados, como una forma de escenificar 
formalmente las dos esferas implicadas en la condición del desparecido, la privada y 
familiar –que recae en la personificación de Analía Couceyro como Albertina Carri– y 
la pública y socio-histórica –que aparece en el plano de la filmación del rodaje, en el 
que Carri se desempeña en su rol de directora de cine–.  
En este sentido, el desdoblamiento que introduce la desidentificación de Carri 
con su propio “yo” no conlleva una despolitización tal, como afirma Martín Kohan, sino 
que tiende a dar cuenta de las connotaciones que la desaparición sigue imprimiendo en 
el presente y la forma singular en que Carri las procesa. La divergencia entre las 
interpretaciones de Kohan y Aguilar se evidencia en lo que respecta a la escena de los 
“tres deseos” que Carri pedía cuando era niña. Para Kohan, ese momento constituye la 
instancia de mayor desidentificación, pues Carri hace que Couceyro interprete el texto 
más íntimo del film para finalmente no reconocerse en la interpretación de la actriz. 
Para Aguilar, en cambio, con esa escena Carri muestra que “la muerte de los padres es 
un asunto ligado a la intimidad (de ahí el desdoblamiento), pero que la muerte de los 
militantes es un asunto público y social (…) porque el cine puede procesar la intimidad 
privada pero se exhibe a la mirada pública”.18  Como sostiene Aguilar, no es entonces 
que “Los rubios nos escamotee la tragedia o el dolor, sino que ese abatimiento debe 
articularse con las otras dos acciones en las que vemos a la autora: dirigiendo (es decir, 
entregada a su trabajo) y obsesionada con cómo, desde el presente, encarar ese pasado. 
A lo que Albertina Carri se niega, básicamente, es a presentase exclusivamente en la 
pose de duelo y a entregarnos a un personaje trágico”.19 Por esa razón, transfiere a 
Analía Couceyro todas las manifestaciones más personales, sean las situaciones más 
íntimas (el pedido de los tres deseos), o las expresiones de ira frente a lo acontecido (los 
incesantes gritos de Couceyro en el bosque). Entonces, Carri utiliza el dispositivo 
cinematográfico para procesar el duelo y, lejos de exhibir un melodrama personal 
                                               
18 Aguilar, Gonzalo, op.cit, pág.191. 
19 Ibid, pág.189. 
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anclado en el pasado, ofrece, con las armas del cine, una actitud vital desde su presente 
de directora.   
Por último, en Los rubios hay otra operación –además del desdoblamiento de 
cuerpos y de modos de representación– que escenifica las consecuencias de la ausencia 
en la actualidad y materializa en el plano formal el aspecto fundante de la condición del 
desaparecido: la proliferación de oposiciones binarias. El film despliega una serie de 
antinomias como ecos de aquella oposición primigenia instaurada por la dictadura 
militar (el estar entre la vida y la muerte de los desaparecidos): el documental y la 
ficción, el pasado y el presente, lo público y lo privado, el poner y sacar el cuerpo, lo 
local y lo extranjero, el campo y la ciudad, lo rubio y lo negro. Esta lógica binaria se 
presenta con articulaciones diferentes, en algunos casos los opuestos coexisten, 
desdibujando la frontera que los separa; en otras ocasiones, los términos se excluyen en 
oposiciones irreductibles. El film evoca, a partir de estas modulaciones, ciertos rasgos 
de la figura de los desaparecidos. Por ejemplo, el relato sociohistórico sin clausura que 
implica una incesante revisión desde la actualidad se traduce en una porosidad de 
tiempos históricos en la que el pasado se actualiza en los lugares visitados en el 
presente, como el barrio al que fueron sus padres, el centro de antropología forense y la 
comisaría-centro clandestino de detención. La imbricación entre lo privado y lo público 
que aparece en el film marca, como ya se ha analizado, una característica extradiegetica 
propia de la figura de los desaparecidos. Por su parte, en los cuerpos y modos de 
representación desdoblados se juega una identidad que se construye en torno a la 
ausencia, a la vez que contribuye a evidenciar un problema representacional del orden 
sociopolítico y cinematográfico, en relación a las imágenes apropiadas para referirse a 
una figura confinada por la violencia estatal a la nebulosa de lo incierto.  
Por otro lado, en Los rubios hay también un conjunto de oposiciones que se 
excluyen, reproduciendo antagonismos del pasado en la actualidad que, al aparecer 
reformulados, conllevan a una relectura crítica de la herencia sociopolítica dejada por la 
generación del setenta. Albertina Carri usa la palabra “extranjera” para referirse a una 
situación de inadecuación, como sinónimo de diferencia, de una no pertenencia. La 
“extranjería” de sus padres en el barrio al que se mudaron, que provocó la falsa 
identificación de “rubiedad” por parte de una vecina –los padres de Carri no eran 
rubios– e hizo efectivo el secuestro, es la misma sensación de ajenidad que le provoca a 
Carri su regreso al barrio. Por eso Carri asume tal inadecuación con el gesto de ponerse 
pelucas rubias con todo el equipo técnico. Sin embargo, esa rubiedad asociada con la 
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extranjería también se construye en una oposición irreductible a lo negro, en tanto el 
film recupera y resignifica un antagonismo del pasado con una fuerte carga simbólica. 
En la década del setenta, una de las formas de expresar la antinomia sociopolítica y 
cultural que separaba a los peronistas de los antiperonistas fue la utilización del 
apelativo despectivo “cabecitas negras” por parte de los antiperonistas para identificar a 
los sectores populares que, en defensa de Juan Domingo Perón, irrumpieron en la Plaza 
de Mayo el 17 de octubre de 1945. Por su parte, el anatema con que se señaló a los 
sectores antiperonistas, fue la referencia a los “cajetillas” blancos de la oligarquía que se 
opusieron al movimiento justicialista. Estas asociaciones socioculturales son 
reelaboradas en la película al filiar la negritud con el personaje del Negro, torturador de 
los padres de Carri, en una comisaría denominada paradójicamente “Sheratón”, igual 
que el hotel internacional de cinco estrellas; mientras lo blanco se transmuta en rubio y 
pasa a designar la manera en que fueron percibidos los padres de Carri por su antigua 
vecina, una no pertenencia que subraya la imposibilidad que tuvieron los sectores 
medios de la sociedad en articular un proyecto político revolucionario con los sectores 
populares.20 
La reelaboración de significados evidencia la contundencia del fracaso del 
proyecto de Roberto Carri y Ana María Caruso, cuyo horizonte político era la 
transformación de la sociedad a partir de una alianza entre la militancia y el pueblo 
peronista, que encarnaba al sujeto revolucionario. Un fracaso que también se manifiesta 
en la forma en que la película desarma la idea del pueblo como entidad colectiva y 
performativa, de esa voluntad general evocada en la lectura de Analía Couceyro de 
Isidoro Vazquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia.21 Esa personalidad 
“electrizada” y “vibrante” se deconstruye con la referencia disonante de la vecina 
                                               
20 La percepción de la otredad sociocultural en torno a la rubiedad también aparece en M, aunque con un 
resultado opuesto al de la vecina delatora de Los rubios. En uno de los testimonios del film, un trabajador 
del INTA relata su primer encuentro con Marta Sierra, mamá de Nicolás Prividera: “Yo no recuerdo bien 
en qué momento apareció tu mamá en el INTA. Yo la empecé a identificar cuando de pronto la empecé a 
verla rubia, de ojos celestes y que llegaba a nosotros con la misma humildad con que nosotros 
luchábamos. Entonces, te sentís identificado, sentís que la que está al lado no es cajetilla´” 
En uno de los testimonios de un trabajador del INTA 
21 El fragmento del texto leido por Couceyro dice: “La población es la masa, el banco de peces, el montón 
gregario; indiferente a lo social, sumiso a todos los poderes, inactivo ante el mal, resignado con su dolor. 
Pero aún en este estado habitual de dispersión subyace en el espíritu de la multitud el sentimiento 
profundo de su unidad originaria. El agravio y la injusticia van acumulando rencores y elevando el tono 
de su vida afectiva, y un día ante el choque sentimental que actúa de fulminante explota ardorosa la 
pasión, la muchedumbre se hace pueblo, el rebaño se transforma en ser colectivo, el egoismo, el interés 
privado, la preocupación personal desaparecen. Las voluntades individuales se funden y se sumergen en 
la voluntad general y la nueva personalidad electrizada, vibrante, se dirige recta hacia su objetivo como la 
flecha al blanco y el torrente arrasa a cuanto se le opone”. 
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delatora y del Negro torturador –dos personas pertenecientes a los sectores populares– y 
con la imposibilidad de representar, en el presente de la enunciación, a un pueblo que 
también ha desaparecido. Las plazas vacías por las que transita Couceyro –a una va 
luego de salir de la casa de Alcira Argumedo y, a la otra, se dirige después de la visita a 
la comisaría– ilustran la pérdida de densidad política de un espacio público que supo ser 
en el pasado el ámbito privilegiado de acción de esa fuerza colectiva. El incesante 
desdoblamiento presente en el film subraya, asimismo, la imposibilidad de aquella 
“unidad originaria” en la que se disuelve todo “egoismo” e “interés privado”. Un pueblo 
sin cuerpo, como el de los desaparecidos, cuya presencia y unidad solo puede ser 
mencionada por los testimonios de los militantes de la generación del setenta.  
A modo de conclusión, la desaparición forzada de personas ha sido revisada por 
el cine nacional desde la recuperación de la democracia hasta la actualidad. En los años 
ochenta, el acercamiento –predominantemente ficcional– fue mediante un realismo 
cinematográfico que intentó darle visibilidad social a la novedosa forma de represión. A 
fines de los años noventa, los documentales de los hijos de desaparecidos no cambiaron 
el modo de representación aunque alteraron la perspectiva sobre el tema, en tanto 
introdujeron una mirada personal y generacional signada por su propia experiencia. El 
documental se constituyó en el formato adecuado para plasmar lo autobiográfico y 
delinear la singular identidad y memoria de los hijos de desaparecidos. Sin embargo, es 
a partir de Los rubios que toma una verdadera dimensión el problema de representación 
sociohistórica que conllevó la desaparición. El film de Carri recupera a los padres no 
sólo desde lo temático, sino que materializa en el plano formal los significados sociales 
de tal figura –el relato fracturado y la condición indeterminada–, mediante 
procedimientos netamente cinematográficos: la lógica de oposiciones binarias y el 
desdoblamiento de la representación y los cuerpos. Esta escenificación desnuda la 
artificialidad del dispositivo cinematográfico y, mediante un cuestionamiento del 
realismo, procesa la crisis de representación producida por la desaparición.  
Asimismo, en los límites de la representación se juega el trabajo de duelo de 
Carri que, con las armas del cine, se distancia de la autocomplacencia del lugar de hija y 
promueve una actitud vital desde su presente de directora. Por ello, la película no 
concluye con una imagen de archivo ni con un testimonio de un militante, sino con un 
plano general en que la observamos alejándose del campo con el equipo técnico que 
lleva puestas pelucas rubias. Con este último plano Carri ratifica su apuesta por el 
presente y clarifica sus elecciones ante la lógica de oposiciones: en la imagen final pone 
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el cuerpo y nos muestra, frente a la orfandad producida por la desaparición, su filiación 
con una nueva familia, conformada por el equipo de rodaje.22 En ese alejamiento del 
campo, el idílico refugio de su infancia23, aparecen también referencias al universo 
cinematográfico y a su rol de directora: Carri camina con una cámara de cine en la mano 
hacia un indeterminado punto del horizonte, que nos remite al final de las películas de 
Charles Chaplin, en que el cierre de una historia posibilita la apertura de otra diferente. 
Por su parte, las pelucas rubias del equipo de filmación manifiestan que la identidad y la 
memoria son construcciones, formaciones en permanente creación. Una característica 




                                               
22 En ese sentido, Ana Amado afirma que Carri “deconstruye su infancia (la ilusión de la vida idílica es 
animada con muñecos de playmóbil), y reconstruye una nueva familia, armada con su mini-equipo de 
filmación. Las pelucas rubias de todos ellos como mascarada de una elección, a cambio de la sangre como 
certificación de una alianza”. Amado, Ana, “Los infantes del terror. Nota sobre Los rubios, de Albertina 
Carri”, en El ojo que piensa. Revista Virtual de Cine Iberoamericano, México, número 3, agosto de 2003.   
23 En Los rubios hay una construcción del campo como espacio de protección y refugio, pese al 
contrapunto violento que genera la escena de las vacas arreadas por los peones a caballo. Un lugar idílico 
que se desarma contundentemente en La rabia (2008), último film de Carri, en que el ámbito rural se 
vuelve hostil e inhumano. Un film que recupera, desde otro lugar, un tópico de Los rubios: el parricidio.   
